“自古逢秋悲寂寥”，我喜欢冬天，因而喜爱它的前序，秋。对于生息在北纬40度的大陆东岸的我们，秋日的午后，却最为舒适。
几十分钟的午间小睡一过，伴随着被捂得微烫的身体，我上学去。十月的中间，已不再是人穿短袖的时节。或是卫衣，或是毛衫，在这宁静的秋日的午后，总能给人恰到好处的温暖，在室外。坐进朝南的教室，雨后初现的阳光带着朦胧的温和投向书桌，再无夏日的猛烈，沐浴着人们的心。你会发现此时身上的两层衣服或许显得有些多余，于是打开窗。此时，最能代表秋日本色的风，吹到了你的面庞。那是静谧的风，你会好奇为何窗外的树都巍巍不动，风却也能源源不断地送进，悄无声息。那是清澈的风，是冬天风格的伏笔，它清清凉，抚润着你的脸颊、脖颈、手掌。中午遗留的睡意惺忪，在此时都随着这风消散，换以毫无杂质、似冰山间溪流般的清澈的风，进驻心间。伴着和煦暖阳，翻动书页两三，坐伏木桌木椅，时时思绪落笔。这是最为平静祥和的时光，在无论何时，在无论何处。
倘若能有闲余机会，在同样的午后，到周边有水的公园转转，则能体会秋天至深至真的好。无需增减衣物，就那样走到户外——温柔的午后的秋不会用气温伤到热爱生活的孩子。来到一个有河穿过的公园，我们这里叫州河公园，晴天。太阳依旧如彼安静，照亮水面波光粼粼。你站在岸沿，远眺河的两边。你站着看着就能感到，水是凉的，比夏天的凉。还更清澈，映衬着顶上湛蓝的天，较其更加湛蓝。看向对岸，你看到树叶渐黄，成群飘落，划过白黄色的水泥河堤，停在潺潺流沥的水面上。风一如既往的沁着清凉的心，回过头去，则能对叶落的体会更加切深。叶子是透亮的金黄，来自枫树、梧桐、银杏。风一吹，轻微的沙沙一响，便接次落下，落到脚下已经干燥的土壤上，铺成一大片柔软的棉被。再抬头，惊喜地发现，叶子还剩下不少，挂在交叉的树枝上。你从金黄树叶的缝隙中看到湛蓝的天，联想到网络上、电影中有关秋的场景，发现，秋天，原来如此美好，此时。
写于2023年10月8日
月考前一天的晚自习
